Breve historia de América: Todo era verdad.

MGV

(Lo primero, les debo una disculpa por un post que, no solo es sonrojantemente autobiográfico —esto es, muy poco recatado—, sino que además atiende al más bajo de los géneros posibles, a la más reprobable de las tentaciones humanas: la epifanía de viaje —esto es, muy poco pundonoroso—. Será esta la excepción y no la regla, pues no es Pundonor y recato un hombro en el que suspirar.

Lo segundo es que espero, que este post confesional sirva al menos de pórtico a otros sobre los géneros y los sueños que ya piden paso.

Lo tercero es aclarar que esta sección acogerá ideas con las que no sé cuánto tiempo comulgaré o, más bien, ideas a las que no les importa un pito que yo comulgue con ellas o no, ideas de esas que se van con el primero que les pasa por delante.

¿Debería confesar que el título se lo debo a Beckett?)

Un tipo calvo, gordo y tatuado. Lleva perilla y sostiene en su mano izquierda un descomunal vaso de refresco color naranja fosforescente. Está borracho.

I. I live in Albuequerque, New Mexico and I’ve got my friends in Las Cruces, one daughter in Austin and the rest of my sons are in Tucson. It’s hard to visit them all, I have to take too many buses.

II. Who’s this bag?

Nadie responde. Señala una mochila que hay junto a sus pies y repite, esta vez más alto, de modo que su voz retumba en el hall de la estación, Who’s this bag? Desde su asiento, un latino de piel curtida, con una gorra tapándole casi toda la cara, ladea la cabeza y responde: It’s mine. Come here!, reclama el gordo. Why don’t you come here, responde el otro, acomodado de nuevo bajo su visera. I give you twenty bucks for your bag, insiste el gordo tatuado. Are you kidding? I payed one hundred thirty for it, responde sin mirar. Well, then I give you twenty five.

III. Where are the bones of Jesus? Where are the bones of Job? Where are the bones of all those people? I don’t know what you think, but to me, the Holly Bible is a book of fairy tales. Hace una pausa. Listen, man: when I was in prison I read it eight times from head to tail, and it’s plenty of contradictions itself. I’ve also read the Coran many times and guess what: the Coran is much better.

IV. I’ll tell you something, son: religion is for the people who are scared from hell. Spirituality is for those who already are in hell.

(Con el subtitulado de esta última será más que suficiente para demostrar cómo hemos crecido con un español que no era español: «Te diré algo, hijo: la religión es para gente a la que le asusta el infierno. La espiritualidad es para los que ya están en el infierno»).

Guest starring: Plato

En alguna entrevista Garci contaba eso que todo el mundo ha sentido alguna vez. Decía que su primer beso le decepcionó profundamente, no por carencias en las mañas labiales de su compañera, sino porque faltaban la cámara describiendo círculos a su alrededor y la música in crescendo.

Diversas situaciones de la vida remiten otras de películas para, indefectiblemente, poner de relieve el mediocre papel que uno desempeña. Cuántas veces no me habré yo visto enmarañado, en la mañana de después, intentando reproducir el discurso de los albaricoques en miel. Esa es la lección de mi capitán Grant: para fracasar hace falta mucha más clase que para tener éxito.

Los ladrones de bicicletas

Siempre había pensado que Platón estaba en lo cierto con aquello de que hay un sitio para las Ideas Originales y que los demás vivimos en una caverna viendo sombras (más o menos). Supongo que cada cual hace con Platón y lo de las Ideas Originales lo que buenamente puede. Las mías vienen en pantalla y tienen que ver con alcantarillas humeantes, calles empinadas, carreteras rectas interminables y moteles de mala muerte. Así de simple que es uno.

La conversación con ese gordo, calvo y tatuado en una estación de autobuses de El Paso, Texas, fue de lo más reveladora: su fisionomía, su tono, la cadencia seca y su manera de tallar las frases como si cada una fuera la Última, me hicieron pensar que nada tenían que envidiarle Brian de Palma o Tarantino, en sus delirios miméticos, al neorrealismo de Rossellini o De Sica.

Todo estaba ahí antes de que llegara Hollywood.

Rossellini c'est moi

Desde entonces no duermo. Paso las noches, sentado frente a la ventana, comiendo un cuarto de libra con queso tras otro y esperando el momento en que Tom Cruise se descuelgue desde el exterior con un cable, por si necesita de un buen samaritano que le recoja la gotita esa de sudor, tan inoportuna, que siempre le cae de la ceja y  amenaza con arruinar toda la parafernalia.

(Y ahora una compensación por haber llegado al final del post:

William: ¿Te apetece una taza de té antes de irse?

Anna: No

William: ¿Café?

Anna: No

William: ¿Un zumo?...eh, creo que no. ¿Y algo frío? Mmmh... ¿Coca-cola? ¿Agua? ¿Un... refresco repugnante con tropezones aspirantes a frutas del bosque?

Anna: No

William: ¿Algo de comer? Algo para picar...mmmh... ¿Albaricoques en miel? A saber, porque no saben a albaricoque... solo saben a miel. Si quieres miel, pues compras miel no... albaricoques. Pero si te apetecen, son todo suyos.

Anna: No

William: ¿Siempre dices que no a todo?

Anna: [se lo piensa] No)